•悄悄私心致敬陈奕迅先生
•现代架空
•设定时间是兄弟两人都长大
“喂...”
百里玄策熟练地播出了一串号码，他拿着手机，久久僵直而立，他不知道那个人会不会接，或者，他已经换电话号了——鬼知道。玄策播出号码时没有去思索回忆，这个号码他很熟悉，很熟悉，所以不用存。
但是，很熟悉，又不去存。为什么？只有他和那人知道，应该是只有他知道，那人知道，或者不知道。
他像以前那样，习惯性地直接问话，因为那人总是马上就把电话接起，属于那人的声波很快就会通过电话线传过来。不过，这次只有一片死寂一般的忙音。
玄策再次播出了那串电话号。
通了。
“…百里守约。”
“嗯…抱歉，刚刚有些忙。”
电话那头的人，他的声音还是像以前那样柔和，温吞地令人想到活了几个世纪的老龟，可实际上他又不像一般拥有这样声线的人那样柔弱，他是狼那般的可靠。
看来他一切都好。
只是…百里玄策咬咬牙，他感到嘴唇一阵疼，随之而来的是铁锈味，那大概是血。他没有意识到自己有多用力，也没有想到电话通了的时候会这样地不能自己。玄策的牙齿、特别是虎牙，比一般人的尖那么一些，一些些，因为那一些些长了的虎牙笑起来就让人觉得温暖。
说实在的，玄策已经很久没有拨打这个电话号码了。现在，他再一次听见那个人的声音了，反倒觉得不知怎么讲话好了。是他拨出去的，但他不知道说什么、怎么说，哪怕先前已经在大脑中一次次预演如今这番情景。
“最近还好吗？”
那人开口了，像是察觉到了电话另一头人的窘迫一般。
空气静静地在身旁缓慢流动，像蜂蜜一样黏稠。玄策干巴巴地应了一声“嗯”。隐约之间，他似乎听见了那个人那边传过来的轻微呼吸声。他意识到，至少还是和那个人在呼吸同一片空气。
“那...有事吗？”那人静静地问着。
他一向如此平静，就连那时候也是平静地像一滩死水。
玄策回忆着过去的，过去，还是在一起的时候，住在一起，或者是“在一起”的时候，百里玄策也很少见到那个人有什么大的情绪起伏波动。
对的，在一起，去年他们在一起。只是后来，有一天、普普通通的一天、没有预兆的、像那人一样平静的一天，百里玄策照例从双人床上爬起，迷迷糊糊地走到洗手间去刷牙，然后享用那人早早准备好的人间美味，再慢吞吞地收拾一下今天要上的课要用的东西，接着就是打发等待的时光。百里玄策和那人倒在小沙发上看着早间新闻，他们没有交谈，因为那人看起来听新闻听地很认真。玄策就盯着那人的头发看，那人头上有一撮的头发是被自己硬拉去染成红色的。玄策的头发是红的。当然，玄策也配着染了撮白色的头发。那人的头发是白的。
“喂，玄策，还在吗？”
“哦...在。”
“有事吗？”
“嗯，我的婚礼你要来。”玄策说着，想想又补充：“...没爹没妈的，那个位子空着怪难看。”
直到现在，百里玄策还是染着一撮白色的头发，只是他把自己的头发染成了金色的，那一抹白发藏在金发下面，平常不容易发现。
那天，就是那个平静的那天，电视还在放，主持人标准的普通话不带任何感情色彩地播报着今天的各种大事：死，伤，灾，祸，或者是别的大事，一个句子就是无数相关人员人生中的一件大事，有的甚至是以改变这些人一辈子的人生大事。不过他人，不痛不痒。这时候，那人说，我们还是只做兄弟吧。
他还说，这对你不好，阿策，我倒是没事。
百里玄策想大声反对，但是他没有。因为百里守约这个人，定下的事情就会永远“守约”。但是这样讲也是嘲讽了...玄策想，前一阵子，那是算答应自己，要在一起吧？不过，他又仔细想了想，百里守约，那时候一句话没说，他没有说过要和自己在一起，只是和自己从大学宿舍里搬了出去而已，仅此而已。
玄策有隐约感觉到他的哥哥从不只是哥哥，又变回了只是哥哥。他终于知道为什么百里守约最近越来越安静了，因为他在躲。
但到头来，值得一提的是，百里守约他从头到尾都是一个好哥哥。
“哦...要结婚了啊。”守约说着，他没有像那些八点档连续剧的主人公那样，哽咽地吐出这些话，他只是顿了顿，像是在思考，“这是大事。”
百里守约把什么手机放下，开成了免提，他的手心今天晚上汗很多。他的手本是很稳、少汗的。他在发抖。他按下了暖气的开关。
玄策感觉心里有什么被刺穿了。
“好，那就这样吧。”百里玄策有些受不住，他想挂电话了。
他真的把电话挂断了。
玄策没有什么生活陋习，烟、酒从来不碰，他哥也是。只是玄策比他哥多了些爱赖床、爱吃东西、对小事毫不关心，也没他哥那么有条理。总而言之，百里玄策不好也不坏，他只是像个大孩子。
大学时期，他和他哥有了比较正式的交往，说起来其实也没什么正式的，只是比以前更放得开了些，不会再藏着掖着了 因为两个人性别都是男，不可能像小姑娘似的一恋爱身后就满是粉红色的泡泡环绕，更何况现在的小姑娘也都没那么娇滴滴的了，所以玄策也好、守约也罢，更不会那样了。他们两个在一起的时候，只是平平淡淡，不失一些小惊喜，他们两个唯一的大动作就是从校园的宿舍搬了出去，在附近租了套小公寓，这样，就默认宣告了他们俩在一起了。
玄策想着，他想睡觉了，他觉得很烦，又想去马上拖着他那个天天晚上出去和自己撸串的邻居打一架，不过玄策那个邻居和那邻居的妹妹出去过节了。于是百里玄策越想越气，凭什么都是没人管的，他哥脑子就这么死，人家露娜的哥哥多好，总归一句看得开。
——百里守约，你他妈个老家长。玄策在心中大骂，面目有些狰狞地撕开了手边的牛肉干，翻着手机准备定个外卖。他还没吃晚饭。
哦，对。结婚？这怎么可能。
自从守约走后，小公寓开始渐渐变得乱七八糟，也没有第二个人来这儿替玄策收拾房间了——怎么可能有对象，没有的。
玄策只想唬他哥，结果这一唬啥也没得到，自己却又到了气头上。可是他太想他哥了。
自那天以后，他哥也因为快毕业了考研考到了别的城市去搬了家，也借这个机会真的和玄策分道扬镳。百里玄策再也没有听过他哥的声音，他还记得他哥走时给玄策付了大学四年的房租，玄策还记得他哥走的时候，什么也没拿走，牙刷、毛巾、被子、拖鞋，都是成套的，就好像他这一走只是出去实习几天，集训几天，过几天就回来了一样。
不过好像总是好像，没回来，就是没回来。
没回来，忘不掉，所以想。
百里玄策不吃泡面的，他被他哥的好手艺养刁了。他飞速地刷着外卖，最后决定定了家披萨。然后，玄策再用他那充满牛肉干油的手，费劲地撕开了薯片的包装袋，剪刀就在边上，但是他懒得拿。
就像他明明不缺人爱，想来给他收房间的人能排队，就这样了，玄策他也懒得要。他咬死了只要一个人了。所以结婚，简直笑话。
他用还未被食物被污染的小指头按下了电视遥控器的按钮，看着免费的电影频道里放了几千遍的老电影，感觉还缺了点什么，想了想，跳下沙发，终于认认真真洗了手，搬了床被子来丢沙发上，造了个窝，然后钻进去。被子脏了可不好洗。
夜里还是很冷的，哪怕把窗户都关上了，寒冷的因子还是弥漫在空中，赶也赶不走。玄策往被子里面钻了钻，渐渐的，眼皮愈加地重了起来，最终合上。电视还在放，声音不大不小，却成了最好的催眠曲，铁艺吊灯还尽职尽责地工作，但一点儿也没吵醒睡梦中的人。
电话响了。
哦，外卖吧。
“...比萨饼送到五栋，三楼，三零一室。”
“玄策。”
那人的声音传进耳内，百里玄策醒了大半。
“...你睡了吧，我只想问问你在哪儿办酒席，还有时间，你还没说。”
百里守约的声音很柔和，不知是否是因为夜晚而变的更加柔和。
玄策的喉咙有些发干，被吵醒后的眼睛更来得黏了，像被胶水粘住一样，这时，竟好像要哭出泪来了。
一年，仅仅是一年。
去年，还有人给他洗被子，还有人和他抢被子，他的晚餐绝不是外卖，就算看电视睡着了也有人帮忙关。
今年，什么都没有了，除了偶尔矫情地在床上发梦，那时就又什么都有。或者干脆一开始就不要有，如果只是从头到尾在做梦或许会比现在更好。
“百里守约！”
“怎么了。”
“你不用回来了，我没结婚。”他以为自己会吼出来，可是他没有。
“为什么？”
“他不和我结婚了。”玄策哭了出来。
“为什么？”
“不要问我，我不知道...”
你自己知道，我从来不知道。
字幕跳出，片尾做的很有感觉，电影结束了。百里玄策放下了电话，他安安静静地流着眼泪，把剩下的薯片疯了似的倒进嘴里，撕扯新的一包牛肉干的包装，混着泪，当作盐巴提味。接着，广告代替了电影，吵吵闹闹。
电话铃又响了。
“喂？谁...？...哦...比萨饼送到五栋，三楼，三零一室。”
该死。
......
END.